Existem sons que a gente ouve e simplesmente não esquece. Algumas bandas tocam, outras marcam.
No começo dos anos 90, bastou a introdução de “Smells Like Teen Spirit” para um mundo inteiro parar.
Eu tinha 13 anos quando isso aconteceu. E, sem exagero, foi como se a música tivesse puxado uma cadeira na minha frente e dito: “Senta aí, que a gente precisa conversar.”
A cena de Seattle e o nascimento do Nirvana
O Nirvana nasceu em Aberdeen, uma cidade cinza e esquecida no estado de Washington — ali do ladinho de Seattle, que fervilhava com uma cena alternativa única.
Lá, um punhado de jovens suados e desajustados criava um som que misturava punk, metal e existencialismo — o Grunge.
Kurt Cobain conheceu Krist Novoselic em meados dos anos 80 e os dois formaram o embrião do Nirvana. Dave Grohl só entraria depois, completando o trio que mudaria a história do rock.
Bleach: O início ainda cru
O primeiro álbum, Bleach (1989), foi lançado por uma gravadora independente, a Sub Pop.
Tosco, cru e barulhento, ele mostrava uma banda buscando seu lugar, mas ainda longe do impacto global que causariam depois.
Apesar disso, músicas como “About a Girl” já davam pistas de que Kurt era um compositor diferente. Ele escrevia sobre dor, alienação, sentimentos profundos — tudo embalado em distorções e sarcasmo.
Nevermind e o estouro inesperado
Em 1991, Nevermind chegou como uma explosão nuclear.
A capa do bebê nadando atrás de uma nota de dólar virou ícone imediato. Mas foi o primeiro acorde de “Smells Like Teen Spirit” que botou fogo no mundo.
Sem querer, o Nirvana se tornava o porta-voz de uma geração desiludida, pós-Reagan, entorpecida pelo tédio e pela falta de futuro.
A MTV se rendeu. As rádios se renderam. As gravadoras correram atrás de qualquer banda que soasse minimamente parecida com eles.
O underground tinha vencido.
In Utero: Mais sombrio, mais cru, mais real
Depois do sucesso estrondoso, veio a pressão.
Em 1993, o Nirvana lançou In Utero, um disco mais ácido, introspectivo, com faixas como “Heart-Shaped Box” e “All Apologies”.
Era como se Kurt quisesse sabotar o próprio sucesso — mostrar que aquilo tudo do mainstream não o representava.
A produção suja, assinada por Steve Albini, afastou os ouvidos menos preparados, mas conquistou quem queria o Nirvana visceral e verdadeiro.
MTV Unplugged e a poesia da despedida
Em novembro de 1993, veio aquele que talvez seja o maior momento da banda: o MTV Unplugged in New York.
Kurt, vestido com um suéter verde, voz rouca e olhar distante, entregou versões emocionantes de suas músicas — e homenagens como “The Man Who Sold The World” (David Bowie) e “Where Did You Sleep Last Night”.
Foi um testamento melancólico. Um adeus não declarado.
A tragédia: a morte de Kurt Cobain
Em abril de 1994, a notícia chegou como um soco no estômago: Kurt Cobain foi encontrado morto, aos 27 anos.
O grunge perdeu seu rosto. O rock perdeu uma de suas almas mais honestas.
E nós perdemos algo também — um pouco da juventude, da rebeldia, da esperança de que alguém entendia o que sentíamos.
O legado do Nirvana
O Nirvana não inventou o grunge. Mas eles o transformaram em voz mundial.
Mais do que isso, representaram uma geração inteira, com suas dores, incertezas e raivas.
Dave Grohl seguiria carreira com o Foo Fighters. Krist se afastaria dos palcos.
E Kurt… Kurt se tornaria eterno.
Uma memória pessoal: 1991 ainda vive aqui
Ouvir Nirvana hoje ainda me transporta de volta àquele moleque de 13 anos.
Ouvindo “Come As You Are” num radinho barato, tentando entender por que aquela música parecia falar diretamente comigo.
Não foi só música.
Foi um chamado, um abraço estranho, uma porta aberta para um universo onde tudo doía — mas tudo fazia sentido.
Conclusão
Mais do que uma banda, o Nirvana foi um grito.
E pra quem ouviu, sentiu e viveu, esse grito ainda ecoa — alto, sujo e verdadeiro.